第六站:日本《小偷家族》

奶奶:生活总是差那么一点

时间:2018年09月18日 05:39 来源:山西新闻网--山西晚报

首页 > 山西新闻网 > 科教文化 > 在线阅读
分享到: 评论:

《小偷家族》中树木希林饰演的奶奶。图片来源:百度

  关注“深夜座谈会”微信公众号,阅读十八花生更多文章。

    

    《小偷家族》里的奶奶真的走了,一个演员的权力和荣耀都在这一刻:有人或许不会记得树木希林这个名字,但一看照片,呃,这不就是《步履不停》里的妈妈、《小偷家族》里的奶奶吗?
    杨德昌在《一一》里说,电影的出现,将人的生命延长了三倍,这是对观众说的。对于创作者来说,延长的何止是三倍呢?
    树木希林消失了,但电影中她的角色和名字,会留下来很久。
    《小偷家族》里几个毫无血缘关系的人聚集在一起生活,这在平日里是很难看到的。处理这样的故事,尤其是现实主义题材,不像超级英雄电影和惊天魔盗团、唐人街探案的侦探团队之类的传奇片,如何让人能信服这些人生活在一起,动机是一个难题。
    电影中,这个难题是由奶奶解决的。
    她是这个毫无血缘关系家庭的根,因为大家都有不可言说的原罪,现实的难题就是找到一个避风港,而奶奶恰巧有这样一个房子。光有房子还不够,奶奶还需要解决一个问题:她有退休金,为什么不自己过,而要收留这些失败的人。光靠心地善良、感动人间这样是不够的,这不是人的情感,是神的符号。
    作为人,她必须有人类的基本动机。
    这其实是《小偷家族》最不好解决的问题,既不能天外飞仙来一个理所当然,又不能说这是她的人生计划,因为电影最开始小女孩的加入完全是一个偶然。
    她不能是观音菩萨,也不能是特蕾莎修女。
    她的塑造是一个最难的事。
    作为观众,我很久没有在电影中看到像《小偷家族》中奶奶这个活起来的形象了,电影是属于年轻人的,老人在电影中的大多时候,是一个符号的作用。电影中,他们会有自己的功能,但他们和现实生活中的老人一样,我很难去看到、也捕捉不到他们的存在。
    奶奶这个角色在电影开头也是这样的设定,她保护着每一个角色,中和着这个不安家庭里的不和谐因素,像一个灯泡,是屋子中央的光。
    随着电影的进行,奶奶的隐秘心事逐渐展露,她对一切都宽容和蔼,但唯有一心事意难平。
    她的前夫,抛弃了她和小三私奔。她不断去已经去世的前夫家,以祭拜的名义向前夫儿子“勒索”一点补偿金,见面时难免虚情假意的套话,在前夫和小三的儿子眼里这无疑是一个“刘姥姥”,每年到了时候就要来“打秋风”的。注意,她不用这些钱,她都卷起来,放在前夫的遗像后。
    这是恨,这些钱是前夫的赎罪卷,她放在那里,让前夫看着,我就是这样“缠着你”,但这也是信,是她唯一可以确认自己曾经有过的爱情和家庭的信物。
    奶奶在去世前,和一家人到海边玩耍。她是这里面最渴望家庭的人,眼前这一幕,是她这辈子朝思慕想的时刻,她完成了。
    看着浪花中跳起来的是这些失败者欢快的背影,奶奶说“谢谢你们”,这是奶奶一生中最满足的时刻,她从一个婚姻的失败者中解脱出来。
    然后她就去世了。
    我在想,奶奶不应该多享受这个时刻吗?她不应该有更多的话和儿媳妇说,和从事风俗业的孙女谈,但她没有,生活总是差那么一点。
    家族成员没人能体会她离去前的解脱,大家眼中奶奶和以前没什么区别。
    我想,只有等到某个烟花冲天的夜晚,他们中的某个人会突然想起那一夜。
    也许会说“谢谢你”。

十八花生

(责任编辑:温文)

相关链接

推荐阅读